我始終對AMG對Clinic的介紹念念不忘:“Velvet Underground式的吉他,Suicide式的鍵盤和鼓機,Lennon式的主唱嗓音,以及Blackburn式的酸澀曲風?!笔遣皇呛懿豢伤甲h呢?反正我一直是這么覺得,并因此不斷試圖在Clinic身上把以上這些印記一個個找出來??偟膩碚f,Clinic確實和以上這些老炮們比較沾邊兒,然而這并沒能使它本身成為一支可以和其中任何一個媲美的搖滾樂隊。Clinic成立于1997年,主攻Post-Punk和Indie-Rock。算上今年10月剛發的新專輯Visitations,樂隊總共出了四張正式專輯。
像Clinic這樣一支走了十多年來一直發展的不溫不火的樂隊來說,如今發了第四張專輯,這約莫是走到了一個尷尬的瓶頸。Clinic的前三張專輯用“每況愈下”來形容特別合適:2000年的首張專輯Internal Wrangler無疑是個開門紅,是公認的Clinic至今最好的一張專輯;兩年后的Walking With Thee雖然沒法和第一張比,但也還算將就不錯;再兩年后,樂隊的第三張專輯Winchester Cathedral,新意欠奉,無非是在炒前兩張的剩飯,讓人基本提不起什么興趣了。如今又是兩年過去了,又到了Clinic出專輯的年頭,他們又是如何在這個瓶頸把握自己的命運的?繼續越活越回去?還是把下坡路終止在此?又或者什么都不想隨大流的混下去?
事實上,答案是這三個假設的統一。Clinic的天性大概在很早就無情的決定了他們不能成為一支能在日后的某張專輯中突然發生驚人變化的樂隊。主唱Ade Blackburn的嗓音太有特色了,絕對是那種一聽就能認出來的,這也基本是他可以為Clinic做的全部貢獻了。樂隊慣用具有強勁沖擊力的器樂烘托,古怪的噪音,短小精悍的詞曲表達,這一切確實過于俗套了,很難書寫什么奇跡。然而這并不是對Clinic的貶損,因為這些都是再顯然不過的事實:Clinic有著很高識別度的聲音,并且他們從來都在以次做文章。
幸運的是,Clinic停止走下坡路并不意味著就要將那些依舊帶著原始沖動的激烈節奏、上躥下跳的編曲和近乎撕心裂肺的唱腔通通扔掉。這一點在新專輯中Visitations就得到了比較充分的證明。非但不扔,還要將其發揚光大,試圖找回當年Internal Wrangler中的那個Clinic。Visitations以一首頗具Primal Scream風味的“Family”開場,很地道的Grunge,間奏的solo簡直就是Primal Scream在今年新專輯中用到爛的片段翻版;第2首歌“Animal Human”響起來才讓人覺得這不是Primal Scream,緩慢而暗藏殺機的曲調,鐘鳴聲帶來幾分神秘的宗教氣息,Ade Blackburn的聲音悠遠飄忽,感覺就像是在一個大鐵盒子里錄的音,不一會兒人聲消失了,強有力的Bass-line響起,將迷幻秒殺;主打單曲“Harvest”采用了類似Hip-Hop中那種嗵嗵嗵的節奏,吉他飛掠而過,間歇性響起的風琴尤其出彩;“Gideon”和“Children of Kellog”都是很適合POGO的曲目;到了最后一曲專輯同名歌曲“Visitations”時,我猜此刻的Clinic一定滿腦子都是Sonic Youth,不可否認他們也確實做出了那么一點點先鋒搖滾的意思。還有很奇怪的是,不知道為什么,總覺得Visitations好象是一張在錄音室里現磨出來的作品。
Clinic的這張Visitations讓人聽出了他們至少是不甘繼續墮落的,先不說和Internal Wrangler相比還要差勁多少,但至少是屏棄了上張Winchester Cathedral中不負責任的炒剩飯作風。有很多樂隊從成立到解散辛辛苦苦的出過很多專輯,但給人們留下印象的就只有那么孤零零的一張,唯一的一張。這種“一張死”的命運,不知道會不會降臨在Clinic頭上。