對The National的印象還停留在2006年那場Spin的演出上。很局促的小地方,五個人一站就滿了。Matt Berninger一身皺巴巴的襯衫,一頭亂蓬蓬的淡黃色卷發。微閉雙眼,把頭埋在話筒上。曲著臂,雙手緊握話筒,弓著背,時而扭動身子,時而渾身抽搐。雙腳以及話筒的支桿在離地與不離地之間徘徊。突然仰起頭,朝著燈光,望著并不在視線范圍內的天空,伴隨更大幅度的抽動,在有限的空間里跳躍。大部分時間里Matt Berninger宛若一個夢游者,有時候宛若一位沉思者,有時候又宛若一位精神崩潰者?!禔bel》的開頭讓人屏息。急促的節奏,干凈的吉他,無可挑剔的鼓。Matt Berninger用獨樹一幟的深沉粗獷的低音一遍一遍地吼著“My mind’s not right.”,我仿佛又一次看到Ian Curtis和他的伙伴們。
Joy Division曾經在英倫一個又一個小場子黑乎乎的環境里癲狂著,點燃無數人的生命;The National曾經在一個又一個觀眾稀少的場子里沉醉著,燃燒著自己的生命。這一切,關于愛情,關于沮喪,關于緊繃的神經,關于失敗,關于挑戰自我。美國獨立搖滾樂隊The National是新世紀Joy Division衣缽的最佳繼承者之一。得出這個結論我自己也嚇一跳。The National甚至不是一個后朋樂隊,風格上不盡相同。但他們的某些作品能造成瞬間的恍惚,關于Heart And Soul,沒有比他們詮釋得更好的了。
2006年9月,The National還出現在Vincent Moon的Take Away Show上。主要演唱了后來被收錄于第四張專輯《Boxer》的兩首歌《Start A War》和《Ada》?!禨tart A War》說的是無止境的欲望。旋律極度優美。一伙人圍坐在一起,聽Matt Berninger娓娓道來,很融洽?!禔da》邀到Carin Besser參與作詞,亦很美。有時候,The National聽上去就像Okkervil River這樣的民謠樂隊。還會帶到好友Sufjan Stevens的味道,尤其在Sufjan Stevens參與專輯創作之后。所以毫不奇怪The National心中的2007年年度最佳是Andrew Bird的《Armchair Apocrypha》。除卻英國方面的影響,美國本土的音樂氛圍依然是The National主要的生長土壤。
Take Away Show演出現場上光線不足,大部分地方被黑暗覆蓋。但無論什么時候,最配The National的顏色總是黑色。就像《Boxer》的封面和《Apartment Story》的MV里那樣,在不是很足的光線中,他們穿著一襲黑色西裝,踩在深紅或者深褐色的木地板上,隨著音樂前搖后晃。場下是一群正裝出席的男女,或注目,或隨著音樂起舞,無一例外地被這五個人吸引。
The National年初還坦言上張專輯的成功帶來的壓力過大,很擔心是否能實現超越,是否能獲得聽眾的認可,心里忐忑。不料發片后評論界好評如潮,再度成為多家媒體的年度最佳專輯之一,Metacritic歌迷評選年度最佳專輯第二名。2008年,The National更是受邀和R.E.M.一起上路巡演。雖然有Modest Mouse“插足”同行,但對于R.E.M.的歌迷The National來說,這是對他們多年努力的巨大肯定。
一個偉大樂隊的優點就在于不斷進步,不斷超越,真正做到下一張專輯才是最好的專輯。2003年的第二張專輯《Sad Songs For Dirty Lovers》簡直脫胎換骨。Interpol的制作人Peter katis和日后負責樂隊小提琴等弦樂器以及鍵盤演奏的Padma Newsome仿佛具備點石成金的魔力?;蛘哒f樂隊突然開了竅?《Murder Me Rachael》相當之爽,現在聽來也是樂隊最棒的作品之一。專輯中還首次出現了一些長時間的弦樂演奏段落。
《Cherry Tree》仿佛是個好預兆。2005年,樂隊的第三張專輯,也是由Beggars Banquet發行的首張專輯《Alligator》水準超過了之前所有專輯和EP。Billboard、Stylus、Uncut等一干不同類型的媒體給出滿分??偣彩?,至少九首相當好聽?!禔bel》宛若Joy Division還魂,心儀程度自不必說?!禕aby We’ll Be Fine》近乎是一個在崩潰中尋求安慰的場面,一遍遍重復的“I’m so sorry for everything”將憂傷情緒發揮到極致?!禠it Up》、《Mr November》爽快到不行,《All The Wine》和《Looking For Astronauts》既好玩又好聽。整張專輯緩急勻稱,試圖發掘一些深埋內心不易被看到的東西。無論鼓、吉他還是主唱的聲音,都相當扎實,有嚼頭。
開首的《Fake Empire》很有想法。第二首《Mistaken For Strangers》是第一主打,MV在樂隊成員臥室拍攝,顯得很切題。關于個人在他人中間的迷失自我,“我”無法拼貼出自己的圖景。歌詞幾乎是專輯里最好的。此曲輕松地成為年度最佳單曲之一?!禛reen Victoria》和《Slow Show》很優美,不過氣質稍遜?!禔partment Story》和《Start A War》才是最棒的?!禔partment Story》再次強化主題。我們做著別人做的事情,肯定著別人說的話,接收著別人提供的信息。我們等待著別人來尋找我們,我們在斗室里茍且,一天天地過日子,倒也過得很好?!禨tart A War》中我們開始企盼,開始有欲望,開始尋求更多。更多物質享受,更多精神愉悅,最終導致一邊“我”和他人的爭斗,一邊內心中多個“我”在爭斗。欲望和壓力來臨,查不到源頭,卻緊緊捆住我們。很有The National特色的是,這兩首主旨有些灰色的作品好聽得讓人不由自主地想跟著唱。不過對大部分人來說,Matt Berninger的音都太低了,太特別了。尾聲部分的《Ada》和《Gospel》漸漸趨于平緩,其中,《Ada》的鋼琴部分是Sufjan Stevens創作并演繹的。隨著《Gospel》落幕,緊張和分裂歸于一種超脫生死的平靜。
整張專輯太統一,太好聽了。就像Stars of the Lid所說,半年里幾乎聽了一百遍。美妙的聆聽過程讓你不得不把感情帶入其中,百聽不厭。
可以說,The National經過早期對不同風格的嘗試,最近兩張專輯對同一主題及類似風格的持續深挖,終于真正確立自己的風格,并一舉奠定自己的地位。年少時,為了音樂,他們不遠千里跑到紐約,放棄一切,埋頭一干就是9年。一步步積累,從未說竄紅、被媒體捧紅,和一同巡演過的Arcade Fire、Clap Your Hands Say Yeah之類比起來寂寞得多。正像一位朋友說的,“希望就是讓你去承受,去擔當,去隱忍?!毕M麕Ыo他們的,顯然磨練多于榮耀和某種虛妄的名氣。難能可貴的是,9年來,他們一直專注于提高音樂本身的品質。作為回報,好音樂終究會獲得聽眾廣泛的支持。