一聽音樂網

“89年夏天，〈貪婪之歌〉接近完工，同事說：你瘋了，這樣的唱片誰懂……開會時拍桌子起了爭執，又起了改行的念頭，然而……生氣的提著吉他去錄音室錄了這歌，同事說這歌他喜歡……”這是一段陳升在《魔鬼的情詩》精選中，為單曲《然而（你永遠不會知道）》親手而書的注釋。據說，這個當時和他及他的音樂站在對立面的，正是數年后在中國大陸掀起“搖滾中國火”的主謀——張培仁。

1988年和1989年，陳升在從制作人和音樂人換位成歌手后，分別發行了專輯《擁擠的樂園》和《放肆的情人》兩張專輯，不佳的銷量再加少人問津的口碑，使得當時的“滾石唱片”在背負很大市場壓力的情況下，希望陳升能順應大流并在下一張唱片實現一些市場上的突破。也正是在這樣的背景下，才有了陳升和工作團隊沖突的一幕。陳升沒有錯，做為一個音樂人，就應該堅持自己的創作思路和表現方法?！皾L石唱片”也沒有錯，做為一個公司，出唱片雖然可以飽含很多種過程內容，但如果沒有終極的贏利目的，那么一切都是扯淡。況且對于當時的“滾石唱片”來講，在人文和商業方面其實也已經做了最大程度的折衷，于是才有了張艾嘉、羅大佑、潘越云、周華健和趙傳等歌手銷量與口碑的雙贏。而“不爭氣”的陳升，恰恰是當時“滾石唱片”做為主力推薦歌手中，混得最灰頭土臉的，這也就難怪公司高層會在當時對陳升的音樂看不順眼。

幸好，做為資本家的“滾石唱片”還是盡可能做到了耐心與寬容，這也才為璞玉陳升提供了更多雕琢的時間?？梢哉f，《擁擠的樂園》和《放肆的情人》做為陳升最早的兩張唱片，雖然為他后期的創作奠定了最初的音樂風格，但是那些過于直白的文字和面對面接觸的視角，還是讓他音樂激情有余而老辣不足。而流行、搖滾加民謠混雜的作曲方式，也因此削弱了他獨特個性的棱角。直到這張《貪婪之歌》開始，這一切才開始有了真正的轉變。

《貪婪之歌》與前兩張專輯相比，最大的進步之處就在于，陳升改變了以前近焦距的創作方式，而改用了長焦距。用更旁觀者的觀察，以一種角度里陰狠狠又歹毒的眼神，來為創作者和世界，人為的創造一種更強的空間縱深感，所謂退一步海闊天空，其實也就是這種意思。同時，做為專輯的整體性來講，這張唱片也要遠比之前更為出色，“歌頌”城市貪婪特性這個主題自始至終控制住了唱片的主題，即使偶爾的情歌，也因為有了這條主線，而自然而然的生出了一種深層的含意。雖然有人說，一張流行歌曲唱片就是幾首好聽的歌的疊加，但這完全是一個很錯誤的觀念。一張優秀的專輯更應該是一個整體，而非單曲的集粹，一個優秀藝人的專輯更應該是由若干短詩匯成的長詩，而非有一搭沒一搭的煽情。這也正是為什么那么多具有商業敏感的流行音樂制作人，為什么總是要把概念輸入偶像歌手專輯的重要原因，當然這種純粹人為的邏輯性梳理甚至是制造，和陳升這樣純天然內在的音樂邏輯線條相比，自然已經是相去千里了。

最終，“滾石唱片”將整張專輯最棒的一首具有流行潛質的歌曲《然而》放到了專輯首位，而不是用可以呼應主題、輻射全局的《貪婪之歌》開場。好在問題不大，而作品中最為精髓的一句“I Want You Freedom，Like a Bird”，亦是當時陳升對那位拍桌子同事所做的回應。整首歌曲少了兩年前那首《責任》副歌時的猙獰與兇狠，卻在更淡定的旋律中，凝聚出爆發力更強的回味空間。還是沒流行？沒關系，支點已經找到，于是也自然有了下張專輯《私奔》里那首讓升歌鳳凰涅磐的《把悲傷留給自己》。

《貪婪之歌》、《夜奔》、《馬蘭姑娘》和《憤怒與童女之舞》則是構成整張專輯概念性的主要框架。出發點很簡單，物質與精神的沖突和對立，而陳升在這里儼然是用一種詩人的胸襟，將這個主題處理得意氣風發、翻江倒海。在這種創作狀態中，他又不斷加入此前已經多次涉及的鄉愁，以及欲望、掙扎、無奈和困惑等素材，并盡可能的以文帶樂，忽略曲風對作品的桎梏，從而初步確立起自己亦醉亦醒、輕舞癲狂的風格。

專輯末尾的兩首小曲子《無言》和《嘿》同樣精彩，后者深藍色的吉它配上詩朗誦，為整張專輯找到了最好的理想歸宿，而文字部分亦在再充實后，成了未來《別讓我哭》的創作線頭。前者則在肆意的低吟淺唱中，依稀傳遞出高山族民歌的韻味，以及由這種韻味而觸發的歌者創作之根、理想之根。何謂音樂的民族化，這就是，而音樂民族化的最高境界也正是像陳升這樣，將鄉情揉碎了融到血液里，而不是靠嘴宣傳出來的。

陳升沒說，因為他還“懷疑這世界上有文字可說明”？