一聽音樂網

約翰尼·卡什(Johnny Cash)離世3年，再聞其歌，只能痛定思痛理解為歷史的回音。這位與“貓王”(Elvis Presley)同代的鄉村歌手，從藝50余年，留歌1500首，傳奇無數，影響無極。

對于涉世不深的孩子而言，約翰尼·卡什永遠是勵志的好題材，尤其在美國，約翰尼·卡什被稱為基督精神的代表，總統布什將其盛贊為影響深遠的樂壇傳奇和美國象征。對于這個跨代的偶像，人們當然更喜歡談論他作為民間分子的草根精神：20歲才端起吉他，做過士兵，做過囚犯，在監獄里演出，成為罪惡心靈的牧師。一生為人民而唱，人們覺得他帶來了真理和光明，美好和溫暖，可是他總是黑衣襲身，苦訴著社會的傷痛，約翰尼·卡什無愧美國半個世紀最真實的記錄者。 Sony唱片不失時機推出《私人檔案》(Personal File)，2張，49首歌，讓人在約翰尼·卡什雄亮的聲線中感受到了時光的交錯。

對，《私人檔案》和晚年卡什出名的沙啞之聲無關，那是年輕心臟的悸動?！睹绹螅汗陋毜娜恕?American III:Solitary Man)作為老人的絕唱，的確用厚重的枯澀給了年輕的心以震撼?？缮鲜兰o70年代，40歲的約翰尼·卡什卻正值當唱之年，正式錄唱之外，約翰尼·卡什一系列非正式錄音小樣于今日拿出，就顯得彌足珍貴了。不但可以補全對卡什聲音的捕獲，更能從這些錄音中獲取鄉村音樂歷史發展的一線資料。

30年前的錄音質量，竟然沒有讓90年代的美國唱片公司犯難，也許只有更重視樂手聲線表達的鄉村音樂才能勝任；況且那些飄蕩在歷史上空的芳香旋律，任何一個時代都可以給滿分。約翰尼·卡什在《私人檔案》中探索了19世紀末傳統民謠的開端，那是在客廳和廚房間就可以起舞的平民歌曲，同時也原汁原味托出了遙遠的福音音樂。其他鄉村巨匠對他的影響在《私人檔案》中一清二楚：吉米·羅杰斯(Jimmie Rodgerss)是倍受約翰尼·卡什推崇的早期鄉村樂人，前者結合了藍調(Blues)、白人山區歌謠(Yodels)、民謠(Fulk Tunes)的民謠風格在約翰尼·卡什的作品中十分顯見。翻唱曲目還包括20世紀40年代末期到50年代中期吵鬧的Hillbilly音樂代表人物“深情兄弟”(the Louvin Brothers)、摯友同時也是20世紀60年代美國鄉村樂手約翰尼·霍頓斯(Johnny Hortons)、約翰·普林斯(John Prines)等人的歌曲。而“Disc 1”最后一首《需要一個人懂我》(It Takes One To Know Me)出自繼女卡琳·卡特(Carlene Carters)手筆。一句題外話，熟悉約翰尼·卡什家族的人自然會非常羨慕他那一家子，早他四個月離開人世的第二任妻子是瓊·卡特(June Carter)——和吉米·羅杰斯同時代的Carter家族傳人。另外，“Disc 1”中還出現了加拿大英語詩人羅伯特·塞維斯(Robert Services)的詩集名《山姆·邁吉的火葬》(The Cremation of Sam McGee)，獨白中，約翰尼·卡什與這個涉獵自然風光的詩人通了靈。

“Disc 2”的珍貴之處在于，之前美國公司在處理這些古董作品時候損壞了不少音質——這是不可避免的；這次出街的原始曲目，將唱針還原，將約翰尼·卡什的早期福音修為平穩降世?！端饺藱n案》的確是像挖寶一樣從約翰尼·卡什家中一個私密空間找到。在那個狂熱的空間里，約翰尼·卡什像個狂熱粉絲一樣收集了吉米·羅杰斯的作品和像冊，當然還有卡什自己的錄音磁帶和積灰吉他。唱片公司將他生前的秘密點點公開，人們似乎得到了虛榮的滿足，可不知孤獨的老人在另一個世界如何思考。也許他依舊懷抱一把簡單的吉他，給那邊的人們唱歌，然后兀自穿上黑衣，回家繼續和他的音樂老師吉米·羅杰斯共敘衷腸。

熱愛約翰尼·卡什的人應該像他一樣珍藏這份《私人檔案》，與他的成就無關，與他的逸聞無關，他怎么戒的毒，他早期如何被老師否定，都不需要提及。一個偉大歌者的狂熱與回憶，從另一個封存處到另一個封塵處，就這么簡單。