一聽音樂網

有時候，一首歌會讓我們像偵探一樣，多少年矢志不移地尋找關于它的一切線索，直到讓它的面目漸漸清晰起來。

例如那首《why》，了解它的過程，簡直可以寫成編年史。最早看到它，是在1992年衛星電視中文臺插播的MTV(那時候還叫MTV)里，由兩個男孩子對唱，十七八歲的那位唱男聲，十一二歲的那位唱女聲，唱女聲的小男孩踩在木頭的高腳椅上，盡力地夠著話筒，閉著雙眼，用尖細的嗓音模擬女聲，黑白的畫面，在那個男孩子含笑的英俊的臉，和小男孩打拍子的腳上切換著，穿插其間的，是男孩子騎著腳踏車帶著手捧野花的少女，在郊外的小道上行走的畫面。在MTV的開始和中間，打出演唱者的名字：牯嶺街少年合唱團。

資訊不夠發達，而且我只十六歲，費盡所有氣力，也只在街頭販賣的吉他書里，找到這首歌的曲譜，該書的名號十分響亮：《衛星電視中文臺歌曲集錦》，但詞曲作者名字一律欠奉，這時，已是1993年。

1996年，從電影雜志上知道楊德昌有部電影叫《牯嶺街少年殺人事件》；1998年，在一個苦練英語準備考研的朋友那里，聽到法蘭基·阿瓦隆(FrankieAvalon)原唱的《why》；2001年，看到了長達四個小時的《牯嶺街少年殺人事件》，終于知道，那首《why》曾出現在電影中，而那MTV中的場景，影影綽綽都是自電影中來；2002年，又自網上找到《牯嶺街少年殺人事件》電影原聲。

2005年，找到原唱者法蘭基·阿瓦隆較為詳細的生平，知道了在貓王服兵役尚未歸來的1959年，他正是憑這首《why》在排行榜首停留了一周，使這支歌成了50年代的最后一支榜首曲，而自那以后，他再也未能進入排行榜前十，事業重心也漸漸移向電影，并努力生育，到了晚年，育有八個子女，過著幸福的生活。

2006年，又有驚人的發現，原來，《牯嶺街少年殺人事件》中所有歌曲的演唱者，不論男聲女聲，都出自王柏森，電影中是配唱，MTV中兩人再度出現則是為延續影片場景。他在1989年便以《詹姆斯迪恩狂想曲》成名，隨后推出專輯，怎奈時運不濟，凡他加盟的唱片公司都隨即倒閉，參演楊德昌電影并演唱其中歌曲后，成立“牯嶺街少年合唱團”，并在電影上映當月推出電影原聲唱片，后來又因出演楊德昌《獨立時代》獲得第31屆金馬獎最佳男配角獎。此后，他多半活躍舞臺上。而“牯嶺街少年合唱團”和《why》，在這個時候，在我這里，總算真相大白。

森村誠一的推理小說中，常有執著的人，幾十年一日尋找真相，而像我這樣，為了一首歌追根問底十幾年，為一首反復唱著“因為你愛我，我們找到了完美的愛，是的，屬于你我的愛，我愛你，你也愛我，永遠不渝”的甜美簡單的歌四處搜尋求證，了解與它有關的一切細節，到底是為著“人性的證明”，還是“青春的證明”？而那些被我們求證過的歌并不管這個，只是唱下去，舊的唱片聽壞了，自有新人把它翻出來，再唱下去，并且在后來者的心中，布下新的謎。

介紹一下這首歌的演唱者吧，法蘭基·艾瓦?。‵RANKIE AVALON）原名Thomas Avallone，1939年9月18日出生于費城。此人是個小號神童，小小年紀就開始為RCA的子公司X唱片公司錄了唱片，還在保羅·惠特曼（Paul Whiteman）主持的電視節目‘電視青年俱樂部’中出現。順便說一句，他的藝名也是保羅·惠特曼給起的，保羅·惠特曼這老孫子是干什么的我想大家應該知道一二吧，沒有這Y，爵士樂就不會如此發展，當然，最后他老人家站在了搖滾的反面，成了一大笑柄，這也是后話了。

要說這艾瓦隆的命運，還真是邪乎，一個人，他最后從事的職業和很小時候的愿望一定是兩回事，本來艾瓦隆想當一個拳擊手，結果在看了Kirk Douglas演的電影《吹小號的年青人》又求著他也是窮音樂師的父親在當鋪里用15美元為他買了他的第一支小號。本來就想當個小號手了，結果為朋友的公司推薦兩個歌手去錄音的時候一時性起唱了一嗓子成了歌手，想著唱出《Cupid 》（愛神）和《Teacher’s Pet》（老師的寵物）能出名，結果無意間用鼻音哼唱的《Dede Dinah》卻成了自己的第一支熱門曲，進入了排行榜第7位。你說這人是不是太幸運了。

不過最幸運的是遇到了Bob Marcucci。1980年拍的一部片名為《The Idol Maker》（偶像制造者）的杜撰性的電影，就是描寫Marcucci的一生。由Ray Sharkey主演，。Marcucci本人是這部電影的技術顧問。故事講的是一個事業受挫的演員，發現了兩個青年偶像。與真實生活一樣，Marcucci發堀了艾瓦隆并成為他的經紀人。艾瓦隆又對他的經紀人說起一個15歲的學生，長得又像貓王，又像Ricky Nelson，此人名為Fabiano Forte，人們一般稱他為Fabian……怎么樣，一個傳奇連著另一個傳奇吧。

哦，為什么我要說這么多，原因很簡單，是為了給你帶出這首歌的作者和演唱者，沒錯，這首歌叫《why》，是Marcucci和他的搭擋Peter DeAngelis專為艾瓦隆寫的。不過當時艾瓦隆并不認為這個能上榜首，因為他已經有過一首榜首歌曲了，然后，當這首歌上了榜首的時候，你知道艾瓦隆在干什么？演戲！結果是什么，戲也演的一般，音樂也毀了，再這之后，他的歌曲連一個上前20的都沒有，直到最后，他又把自己第一首榜首曲《維納斯》錄成了迪斯科版，夠滑稽吧。

艾瓦隆后來由費城遷居到洛山磯郊區，和他老婆及8個孩子；4男4女，定居在San Fernando Valley。就此也就離開了人們的視線了，但是這首《why》還是留在世界上了。