以前人們在四月收獲 ——寫給來音樂會聽唱片的知音們 《萬物生長》不出意外的話，我是說如果世界不停下腳步的話，就會是我的最后一張唱片了。以后，音樂還會以這樣或那樣的載體傳入耳朵或者心里，不再是圓圓的，會閃閃旋轉的，轉起來看不清歌名和圖案的，唱片了。 不再有十或者十一首歌，不再起承轉合，人的心也許變得更大或更小，反正不再是這個尺寸了。 我懇請我新加盟擔任音樂總監的唱片公司不要去工商局把名字改成“音樂”公司，因為在我印象中，只有“唱片”公司，是打算做一些可以流傳下去的音樂。他們沒同意，因為未來沒人知道唱片是做什么用的。 看見老導演們努力堅持再用一次柯達膠片拍電影，因為聽見那個大家伙里面有膠片轉動的聲音，才覺得記錄下的悲歡是真的，不會被抹去的。同感。 人年輕時，改變是一件最有魅力的事情，即使痛苦慌張，內心也滿是憧憬。到了這個歲數，改變是一件恐怖的事。 所以，老婆、老友、老酒、老地方都變得彌足珍貴。所以這張唱片依然在“麥田”出版，以保持有始有終，始終不換唱片公司的江湖名節。 我不知道這張唱片是不是我最好的一張，但我肯定這是最真實得一張。沒有了炫技的欲望，沒有了市場的壓力——反正都沒人買。再不真實一點，就說不過去了。 所以要開一場作品音樂會，匯報一下用音樂記錄的成長。所以音樂會依然交給了十六年前給我辦上一次作品音樂會的兄弟去辦，他的公司換了，但我們遵循江湖傳統，只認人。 其實江湖早已散了，只剩幾條猢猻，在倒了的樹下抱團取暖，風化得緩慢。 在這個四月的最后一個周末，在一個叫五棵松的地方，以音樂之名和許多曾走散之后顛沛流離的人們聚一聚，在地鐵下班之前，唱完所有的歌，終成永訣。 高曉松 42歲的4月