《情書》：散不掉的痕跡 ：林憶蓮用一種極近凄婉的調子說：“往事不要再提，人生已多風雨，縱然回憶抹不去，愛與恨都藏在心里……”她大概是想勸我們學著忘記吧！但依稀覺得會發出這種聲音這樣句子的人，往往就是忘不掉的。 日本電影《情書》的結尾處，女主人公之一的渡邊博子跌跌撞撞地奔跑在白雪皚皚的山脊上，對著遠處的山峰——一年前她的未婚夫藤井樹因山難殞身于此——大聲地發出詢問：“你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！”然后我們看著她淚流滿面看著她聲音喑啞，看著她的回聲在朝陽的烘托下于雪谷中嗡嗡回響，與她最初發出的聲音混合在一起，逐漸模糊，模糊，模糊…….死者已矣，有道是“親戚或余悲，他人亦已歌”，依稀覺得渡邊博子應該忘了過去，再開始新的生活；然而從電影開頭直到此時，渡邊都生活在過去的陰影里；即使到了終局，她也只是敢于面對，而從不曾遺忘。 另一位女主角藤井樹——這個與男藤井樹同名同班的女孩，這個從頭到尾都在感冒的女孩，這個既大大咧咧又細膩感性的女孩——她在影片的開始向我們展開的回憶只有父親：一個因感冒轉成肺炎，又耽誤治療而在醫院中去世，并逐漸被大家忘卻的男人。在她的生活里，我們全然看不見男藤井樹的影子；但隨著渡邊博子的來信與詢問，回憶的閘門被打開了，少女時代朦朧的情愫一點點的浮現而出，又在命運的旋轉下嘎然而止:點名時同時答到的笑話，選班委被同學戲弄的傷心，借自行車尾燈核對試卷的有趣，替別人牽紅線時的失敗…….但即使男藤井樹在學校每一張借書卡上都留下了“藤井樹”的名字，即使少年在最后一張借書卡的后邊畫上了女藤井樹的樣子，來表達自己朦朧的愛意，去無法阻止十年的時光，更無法阻止作者生命的逝去。當女藤井樹的臉上布滿淚水的時候，我們知道，原來許多事，并不會被忘記，只不過是深藏在心中，等待機會潛滋暗長。，以至于讓你忘記了自己記得罷了。 故事就在這種唯美的氣氛下殘酷的展開。沒錯，殘酷。男藤井樹在電影一開頭就已經去世一年，使得這個故事即使不是悲劇，也將是一個遺憾。何況，死對于死者來說也許只是一瞬（好像英語的死只有完成時而沒有進行時，就是說只有死了而沒有正在死），而對于活著的人卻往往是一生的回憶。 更殘忍的是故事背后的思索：對于渡邊博子而言,男藤井樹對她的愛意，究竟是因為自己還是對于與她長的一模一樣的女樹的回憶？不是連博子最后都說，男藤井沒有求婚，而是她看他太為難而主動提出的嗎？那么，男樹究竟知不值得博子用盡一生的追憶呢？還有一個笑談般的疑問，如果男女藤井樹的故事發生在我們的國家，會不會被扣上早戀的帽子？ 所幸我們只是在看電影罷了，只要去感受那種傷感又唯美的氣氛就可以了。那有那么多的為什么呢？不是連導演都回避了究竟那棵樹是與女藤井樹同時生長的樹這樣的問題嗎？《東邪西毒》里的慕容燕說：以前我一直想知道我是不是黃藥師最愛的女人，現在我已經不想知道了；如果有一天我忍不住問你，你一定要騙我?！岸倬畼淇吹蕉嗄昵暗纳倌戤嬙诮钑ū趁娴漠嬒?，感受到那份情愫后卻也只是說：“因為難為情，我沒有告訴博子?！奔热晃覀兊闹魅斯疾辉溉ビ嬢^所謂愛的成色，我們，又何必像商人一樣執著地把愛情變成數字呢？有那種傷感有唯美的氣氛就可以了。